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Kakanien 

 

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt 

und gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben 

zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn 

man fühlt, daß man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale 

Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles 

mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, 

von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, 

Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, 

Schnellaufzüge pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die 

andre; man springt an den Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern, 

wird von deren Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine 

Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Überlegung 

angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen dieses allgemeinen 

Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie 

Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an 

bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man ißt während der Bewegung, die 

Vergnügungen sind in andern Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo 

stehen die Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und 

Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach gründlicher 

Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten auf 

Schwierigkeit, so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache 

oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt 

hat; das schadet gar nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft 

verschleudert wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen sei, ein bestimmtes 

persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kräften durchflossenen 

Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und 



überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so 

ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, 

denn was man erreicht, formt die Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie 

nur verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man will, sondern nur 

darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt die Zoologie, daß aus einer Summe von 

reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann. 

 

Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vorstellungen gehören zu 

den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns 

mit sich führt. Sie sind oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden 

wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen 

Plan für uns alle machen müßten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht 

gefällt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit einem 

schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und dem tiefen 

Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar 

nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch 

alles andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt seinen 

Beruf aus, als ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die 

Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie lange, 

tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und überdies will man ja 

womöglich selbst noch zu den Kräften gehören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist 

eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause hinaussieht, 

daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht 

anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer 

mehr Gewalt, als ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke 

geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische Bedürfnis da: Aussteigen! Abspringen! 

Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, 

Zurückkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten 

alten Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch gab, konnte man in einem solchen Falle 

den Zug der Zeit verlassen, sich in einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen 

Eisenbahn setzen und in die Heimat zurückfahren. 



 

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat, der in so 

vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel 

Tempo. So oft man in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die 

Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche 

und Extraposten, die es nach allen Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus 

heilem Soldatenzwillich durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm der 

Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und Meer, Karst und 

böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und 

slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern 

stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig 

die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen 

Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der 

Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und da ein Schiff nach Südamerika 

oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und 

Weltmachtehrgeiz; man saß im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich 

schneiden; die Worte Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch gänzlich 

Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert wie die 

Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab 

Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die 

zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als 

alle andern größten Städte der Welt, aber doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß 

Großstädte sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, 

alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der 

man nur einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale 

Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen 

Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaßung. Aber wer 

ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Kakanien wurde überdies immer nur 

ein Genie für einen Lümmel gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der 

Lümmel für ein Genie. 

 



Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene Kakanien sagen! 

Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich und war kaiserlich und königlich; eines der 

beiden Zeichen k.k. oder k.u.k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte 

trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu können, welche 

Einrichtungen und Menschen k.k. und welche k.u.k. zu rufen waren. Es nannte sich 

schriftlich Österreichisch-Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Österreich rufen; 

mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen 

Gefühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie 

Staatsrecht und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach 

seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber 

man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben 

Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit 

machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen 

Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und 

jedesmal, wenn alles sich schon über den Absolutismus freute, ordnete die Krone an, 

daß nun doch wieder parlamentarisch regiert werden müsse. Solcher Geschehnisse gab 

es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene nationalen Kämpfe, die mit 

Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. 

Sie waren so heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und 

stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet 

miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen wäre. Und es war auch nichts Wirkliches 

gewesen. Es hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen 

jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon früh, und 

man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen 

hätte haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit 

unterbrochen worden wäre. 

 

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum 

Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen die eigene 

Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in 

diesem Land – und mitunter bis zu den höchsten Graden der Leidenschaft und ihren 



Folgen – immer anders, als man dachte, oder dachte anders, als man handelte. 

Unkundige Beobachter haben das für Liebenswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer 

Meinung nach österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist 

immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner 

Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, 

einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen, 

einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht auch noch einen 

privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich 

nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie 

hineinsickern und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bächlein eine andre Mulde 

zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser 

ist nichts als die passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen 

alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun andern 

Charaktere tun und was mit ihnen geschieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, 

was ihn ausfüllen sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende Raum 

ist in Italien anders gefärbt und geformt als in England, weil das, was sich von ihm abhebt, 

andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer, 

unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von der Phantasie 

verlassene kleine Steinbaukastenstadt. 

 

Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien 

geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon wußte, der 

fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, 

man war negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen 

Existenz und von der großen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht 

unwiderruflich Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die 

Menschheit entstieg. 

 

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was 

geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern 

Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so 



leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen 

spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran 

auch zugrunde gegangen.  



Robert Musil, Man without Qualities. Novel. (New York: Perigree, 1980), Book 1, Chapter 

8, pp 29-35. 

 

Kakania. 

 

At the age when one still attaches great importance to everything connected with tailors 

and barbers and enjoys looking in the mirror, one often imagines a place where one would 

like to spend one's life, or at least a place where it would be smart to stay, even though 

one may not feel any particular inclination to be there. For some time now such a social 

idee fixe has been a kind of super-American city where everyone rushes about, or stands 

still, with a stop-watch in his hand. Air and earth form an ant-hill, veined by channels of 

traffic, rising storey upon storey. Overhead-trains, overground-trains, underground-trains, 

pneumatic express-mails carrying consignments of human beings, chains of motor-

vehicles all racing along horizontally, express lifts vertically pumping crowds from one 

traffic level to another . . .. At the junctions one leaps from one means of transport. To 

another, is instantly sucked in and snatched away by the rhythm of it, which makes a 

syncope, a pause, a little gap of twenty seconds between two roaring outbursts of speed, 

and in these intervals in the general rhythm one hastily exchanges a few words with 

others. Questions and answers click into each other like cogs of a machine. Each person 

has nothing but quite definite tasks. The various professions are concentrated at definite 

places. One eats while in motion. Amusements are concentrated in other parts of the city. 

And elsewhere again are the towers to which one returns and finds wife, family, 

gramophone, and soul. Tension and relaxation, activity and love are meticulously kept 

separate in time and are weighed out according to formulae arrived at in extensive 

laboratory work. If during any of these activities one runs up against a difficulty, one simply 

drops the whole thing; for one will find another thing or perhaps, later on, a better way, or 

someone else will find the way that one has missed. It does not matter in the least, but 

nothing wastes so much communal energy as the presumption that one is called upon 

not to let go of a definite personal aim. In a community with energies constantly flowing 

through it, every road leads to a good goal, if one does not spend too much time hesitating 

and thinking it over. The targets are set up at a short distance, but life is short too, and in 



this way one gets a maximum of achievement out of it. And man needs no more for his 

happiness; for what one achieves is what moulds the spirit, whereas what one wants, 

without fulfillment, only warps it. So far as happiness is concerned it matters very little 

what one wants; the main thing is that one should get it. Besides, zoology makes it dear 

that a sum of reduced individuals may very well form a totality of genius. 

  

It is by no means certain that things must turn out this way, but such imaginings are 

among the travel-fantasies that mirror our awareness of the unresting motion in which we 

are borne along. These fantasies are superficial, uneasy and short. God only knows how 

things are really going to turn out. One might think that we have the beginning in our 

hands at every instant and therefore ought to be making a plan for us all. If we don't like 

the high-speed thing, all right, then let's have something else! Something, for instance, in 

slow-motion, in a gauzily billowing, sea-sluggishly mysterious happiness and with that 

deep cow-eyed gaze that long ago so enraptured the Greeks. But that is far from being 

the way of it: we are in the hands of the thing. We travel in it day and night, and do 

everything else in it too: shaving, eating, making love, reading books, carrying out our 

professional duties, as though the four walls were standing still; and the uncanny thing 

about k is merely that the walls are travelling without our noticing it, throwing their rails 

out ahead like long, gropingly curving antennae, without our knowing where it is all going. 

And for all that, we like if impossible to think of ourselves as being part of the forces 

controlling the train of events. That is a very vague role to play, and it sometimes happens, 

when one looks out of the window after a longish interval, that one sees the scene has 

changed. What is flying past flies past because it can't be otherwise but for all our 

resignation we become more and more aware of an unpleasant feeling that we may have 

overshot our destination or have got on to the wrong line. And one day one suddenly has 

a wild craving: Get out! Jump clear! It is a nostalgic yearning to be brought to a standstill, 

to cease evolving, to get stuck, to turn back to a point that lies before the wrong fork. And 

in the good old days when there was still such a place as Imperial Austria, one could 

leave the train of events, get into an ordinary train on an ordinary railway-line, and travel 

back home. 

  



There, in Kakania, that misunderstood State that has since vanished, which was in so 

many things a model, though all unacknowledged, there was speed too, of course; but 

not too much speed. Whenever one thought of that country from some place abroad, the 

memory that hovered before the eyes was of wide, white, prosperous roads dating from 

the age of foot-travellers and mail-coaches, roads leading in all directions like rivers of 

established order, streaking the countryside like of bright military twin, the paper-white 

arm of government holding the provinces in firm embrace. And what provinces! There 

were glaciers and the sea, the Carso and the cornfields of Bohemia nights by the Adriatic 

restless with the chirping of cicadas, and Slovakian villages where the smoke rose from 

the chimneys as from upturned nostrils, the village curled up between two little hills as 

though the earth had parted its lips to warm its child between them. Of course cars also 

drove along those roads--  but not too many cars! The conquest of the air had begun here 

too; but not too intensively. Now and then a ship was sent off to South America or the Far 

East; but not too often. There was no ambition to have world markets and world power. 

Here one was in the centre of Europe, at the focal point of world's old axes; the words 

'colony' and 'overseas' had the ring of something as yet utterly untried and remote. There 

was some display of luxury; but it was not, of course, as over-sophisticated as that of the 

French. One went in for sport; but not in madly Anglo-Saxon fashion. One spent 

tremendous sums the army; but only just enough to assure one of remaining the second 

weakest among the great powers. The capital, too, was somewhat smaller than all the 

rest of the world's largest cities, but nevertheless quite considerably larger than a mere 

ordinary large city. And the administration of this country was carried out in an 

enlightened, hardly perceptible manner, with a cautious clipping of all sharp points, by the 

best bureaucracy m Europe, which could be accused of only one defect: it could not help 

regarding genius and enterprise of genius in private persons, unless privileged by high 

birth or State appointment, as ostentation, indeed presumption. But who would want 

unqualified I persons putting their oar in, anyway? And besides, in Kakania it was only 

that a genius was always regarded as a lout, but never, as sometimes happened 

elsewhere, that a mere lout was regarded as a genius. 

  



All in all, how many remarkable things might be said about that vanished Kakania! For 

intance, it was kaiserlich-königlich (Imperial-Royal) and it was kaiserlich und königlich 

(Imperial and Royal); one of the two abbreviations applied to every thing and person, but 

esoteric lore was nevertheless required in order to be sure of distinguishing which 

institutions and persons were to be referred to as k.k. and which as k.& k. On paper it 

called itself the Austro-Hungrian Monarchy; in speaking, however, one referred to it as 

Austria, that is to say, it was known by a name that it had, as a State, solemnly renounced 

by oath, while preserving it in all matters of sentiment, as a sign that feelings are just as 

important as constitutional law and that regulations are not the really serious thing in life. 

By its constitution it was liberal, but its system of government was clerical. The system of 

government was clerical, but the general attitude to life was liberal. Before the law all 

citizens were equal, but not everyone, of course, was a citizen. There was a parliament, 

which made such vigorous use of its liberty that it was usually kept shut; but there was 

also an emergency powers act by means of which it was possible to manage without 

Parliament, and every time when everyone was just beginning to rejoice in absolutism, 

the Crown decreed that there must now again be a return to parliamentary government. 

Many such things happened in this State, and among them were those national struggles 

that justifiably aroused Europe's curiosity and are today completely misrepresented. They 

were so violent that they several times a year caused the machinery of State to jam and 

come to a dead stop. But between whiles, in the breathing-spaces between government 

and government, everyone got on excellently with everyone else and behaved as though 

nothing had ever been the matter. Nor had anything real ever been the matter. It was 

nothing more than the fact that every human being's dislike of every other human being's 

attempts to get on- a dislike in which today we are all agreed-in that country crystallised 

earlier, assuming the form of a sublimated ceremonial that might have become of great 

importance if its evolution had not been prematurely cut short by a catastrophe. 

  

For it was not only dislike of one's fellow-citizens that was intensified into a strong sense 

of community; even mistrust of oneself and of one's own destiny here assumed the 

character of profound self-certainty. In this country one acted-sometimes indeed to the 

extreme limits of passion and its consequences--differently from the way one thought, or 



one thought differently from the way one acted. Uninformed observers have mistaken this 

for charm, or even for a weakness in what they thought was the Austrian character. But 

that was wrong. It is always wrong to explain the phenomena of a country simply by the 

character of its inhabitants. For the inhabitant of a country has at least nine characters: a 

professional one, a national one, a civic one, a class one, a geographical one, a sex one, 

a conscious, an unconscious and perhaps even too a private one; he combines them all 

in himself; but they dissolve him, and he is really nothing but a little channel washed out 

by all these trickling streams, which flow into it and drain out of it again in order to join 

other little streams filling another channel Hence every dweller on earth also has a tenth 

character, which is nothing more or less than the passive illusion of spaces unfilled; it 

permits a man everything, with one exception: he may not take seriously what his at least 

nine other characters do and what happens to them, in other words, the very thing that 

ought to be the filling of him. This interior space-which is, it must be admitted, difficult to 

describe-is of a different shade and shape in Italy from what it is in England, because 

everything that stands out in relief against it is of a different shade and shape; and yet 

both here and there it is the same, merely an empty, invisible space with reality standing 

in the middle of it like a little toy brick town, abandoned by the imagination. 

  

In so far as this can at all become apparent to every eye, it had done so in Kakania, and 

in this Kakania was, without the world's knowing it, the most progressive State of all; it 

was the State that was by now only just, as it were, acquiescing in its own existence. In it 

one was negatively free, constantly aware of the inadequate grounds for one's own 

existence and lapped by the great fantasy of all that had not happened, or at least had 

not yet irrevocably happened, as by the foam of the oceans from which mankind arose. 

  

Es ist passiert, 'it just sort of happened', people said there when other 'people in other 

places thought heaven knows what had occurred. It was a peculiar phrase, not known in 

this sense to the Germans and with no equivalent in other languages, the very breath of 

it transforming facts and the bludgeonings of fate into something light as eiderdown, as 

thought itself Yes, in spite of much that seems to point the other way, Kakania was 

perhaps a home for genius after all; and that, probably, was the ruin of it. 


