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Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt
und gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben
zubringen mochte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn
man fuhlt, dal3 man fur seine Person nicht gerade gern dort ware. Eine solche soziale
Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Art tberamerikanische Stadt, wo alles
mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau,
von den Stockwerken der VerkehrsstraBen durchzogen. Luftzige, Erdzuge,
Untererdziige, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal,
Schnellaufzige pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene in die
andre; man springt an den Knotenpunkten von einem Bewegungsapparat in den andern,
wird von deren Rhythmus, der zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine
Synkope, eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Uberlegung
angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen dieses allgemeinen
Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie
Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an
bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man i3t wahrend der Bewegung, die
Vergnugungen sind in andern Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo
stehen die Turme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und
Abspannung, Tatigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach grindlicher
Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Sté3t man bei irgendeiner dieser Tatigkeiten auf
Schwierigkeit, so lal3t man die Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache
oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt
hat; das schadet gar nichts, wahrend durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft
verschleudert wird wie durch die Anmal3ung, dalR man berufen sei, ein bestimmtes
personliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kraften durchflossenen

Gemeinwesen fuhrt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und



Uberlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so
ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glick,
denn was man erreicht, formt die Seele, wahrend das, was man ohne Erfullung will, sie
nur verbiegt; fir das Glick kommt es sehr wenig auf das an, was man will, sondern nur
darauf, dalR man es erreicht. Aul3erdem lehrt die Zoologie, dal3 aus einer Summe von

reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.

Es ist gar nicht sicher, dal’ es so kommen mul3, aber solche Vorstellungen gehoren zu
den Reisetraumen, in denen sich das Gefuhl der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns
mit sich fuhrt. Sie sind oberflachlich, unruhig und kurz. Weil3 Gott, was wirklich werden
wird. Man sollte meinen, daf3 wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen
Plan fir uns alle machen mif3ten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht
geféllt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit einem
schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Glick und dem tiefen
Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwarmt haben. Aber so ist es ganz und gar
nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fahrt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch
alles andre darin; man rasiert sich, man i3t, man liebt, man liest Blicher, man bt seinen
Beruf aus, als ob die vier Wande stillstinden, und das Unheimliche ist blo3, daR3 die
Wwande fahren, ohne dal3 man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie lange,
tastend gekrimmte Faden, ohne dal3 man weil3 wohin. Und Uberdies will man ja
womoglich selbst noch zu den Kréaften gehdren, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist
eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach langerer Pause hinaussieht,
dal’ sich die Landschaft gedndert hat; was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht
anders sein kann, aber bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefihl immer
mehr Gewalt, als ob man Uber das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke
geraten wére. Und eines Tages ist das stirmische Bedurfnis da: Aussteigen! Abspringen!
Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben,
Zuruckkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten
alten Zeit, als es das Kaisertum Osterreich noch gab, konnte man in einem solchen Falle
den Zug der Zeit verlassen, sich in einen gewo6hnlichen Zug einer gewohnlichen

Eisenbahn setzen und in die Heimat zurtickfahren.



Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen Staat, der in so
vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel
Tempo. So oft man in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die
Erinnerung an die weil3en, breiten, wohlhabenden Stral3en aus der Zeit der FuBmarsche
und Extraposten, die es nach allen Richtungen wie Flisse der Ordnung, wie Bander aus
heilem Soldatenzwillich durchzogen und die Lander mit dem papierweif3en Arm der
Verwaltung umschlangen. Und was fur Lander! Gletscher und Meer, Karst und
bohmische Kornfelder gab es dort, Nachte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und
slowakische Dorfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestilpten Nasenléchern
stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hugeln kauerte, als hatte die Erde ein wenig
die Lippen geoffnet, um ihr Kind dazwischen zu warmen. Naturlich rollten auf diesen
Stral3en auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der
Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man liel3 hie und da ein Schiff nach Stiidamerika
oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und
Weltmachtehrgeiz; man sal3 im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich
schneiden; die Worte Kolonie und Ubersee hérte man an wie etwas noch ganzlich
Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so Uberfeinert wie die
Franzosen. Man trieb Sport; aber nicht so narrisch wie die Angelsachsen. Man gab
Unsummen fur das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, da3 man sicher die
zweitschwachste der GroRmachte blieb. Auch die Hauptstadt war um einiges kleiner als
alle andern grof3ten Stadte der Welt, aber doch um ein Erkleckliches gréf3er, als es blol3
Grol3stadte sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklarten, wenig fihlbaren,
alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten Burokratie Europas, der
man nur einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale
Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen
Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmafl3ung. Aber wer
lieRe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Kakanien wurde tberdies immer nur
ein Genie fur einen Lummel gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der

Limmel fur ein Genie.



Uberhaupt, wie vieles Merkwiirdige lieRe sich tiber dieses versunkene Kakanien sagen!
Es war zum Beispiel kaiserlich-kéniglich und war kaiserlich und koéniglich; eines der
beiden Zeichen k.k. oder k.u.k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte
trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu kbnnen, welche
Einrichtungen und Menschen k.k. und welche k.u.k. zu rufen waren. Es nannte sich
schriftlich Osterreichisch-Ungarische Monarchie und lieR sich miindlich Osterreich rufen;
mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen
Gefuhlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, dal3 Gefuhle ebenso wichtig sind wie
Staatsrecht und Vorschriften nicht den wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach
seiner Verfassung liberal, aber es wurde Klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber
man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Birger gleich, aber nicht alle waren eben
Blrger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit
machte, dal man es gewohnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen
Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament auskam, und
jedesmal, wenn alles sich schon tUber den Absolutismus freute, ordnete die Krone an,
daR’ nun doch wieder parlamentarisch regiert werden misse. Solcher Geschehnisse gab
es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehérten auch jene nationalen Kampfe, die mit
Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden.
Sie waren so heftig, dal? ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und
stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet
miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen ware. Und es war auch nichts Wirkliches
gewesen. Es hatte sich blo3 die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestrebungen
jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon friih, und
man kann sagen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch grof3e Folgen
hatte haben kdnnen, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe vor der Zeit

unterbrochen worden ware.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbirger war dort bis zum
Gemeinschaftsgefuihl gesteigert, sondern es nahm auch das Mil3trauen gegen die eigene
Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstgewil3heit an. Man handelte in

diesem Land — und mitunter bis zu den hdchsten Graden der Leidenschaft und ihren



Folgen — immer anders, als man dachte, oder dachte anders, als man handelte.
Unkundige Beobachter haben das fur Liebenswirdigkeit oder gar fiir Schwache des ihrer
Meinung nach oOsterreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist
immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner
Bewohner zu erklaren. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere,
einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen,
einen Geschlechts-, einen bewul3ten, einen unbewuf3ten und vielleicht auch noch einen
privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber sie l6sen ihn auf, und er ist eigentlich
nichts als eine kleine, von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie
hineinsickern und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bachlein eine andre Mulde
zu fullen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter, und dieser
ist nichts als die passive Phantasie unausgefillter R&ume; er gestattet dem Menschen
alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine mindestens neun andern
Charaktere tun und was mit ihnen geschieht; also mit andern Worten, gerade das nicht,
was ihn ausfullen sollte. Dieser, wie man zugeben muf3, schwer zu beschreibende Raum
ist in Italien anders gefarbt und geformt als in England, weil das, was sich von ihm abhebt,
andre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer,
unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von der Phantasie

verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun Uberhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien
geschehen, und darin war Kakanien, ohne daR die Welt es schon wuldte, der
fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte,
man war negativ frei darin, standig im Gefuhl der unzureichenden Griinde der eigenen
Existenz und von der groRen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht
unwiderruflich Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspllt, denen die

Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was
geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern

Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschlage so



leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen
spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land fir Genies; und wahrscheinlich ist es daran

auch zugrunde gegangen.



Robert Musil, Man without Qualities. Novel. (New York: Perigree, 1980), Book 1, Chapter
81 pp 29'35.

Kakania.

At the age when one still attaches great importance to everything connected with tailors
and barbers and enjoys looking in the mirror, one often imagines a place where one would
like to spend one's life, or at least a place where it would be smart to stay, even though
one may not feel any particular inclination to be there. For some time now such a social
idee fixe has been a kind of super-American city where everyone rushes about, or stands
still, with a stop-watch in his hand. Air and earth form an ant-hill, veined by channels of
traffic, rising storey upon storey. Overhead-trains, overground-trains, underground-trains,
pneumatic express-mails carrying consignments of human beings, chains of motor-
vehicles all racing along horizontally, express lifts vertically pumping crowds from one
traffic level to another . . .. At the junctions one leaps from one means of transport. To
another, is instantly sucked in and snatched away by the rhythm of it, which makes a
syncope, a pause, a little gap of twenty seconds between two roaring outbursts of speed,
and in these intervals in the general rhythm one hastily exchanges a few words with
others. Questions and answers click into each other like cogs of a machine. Each person
has nothing but quite definite tasks. The various professions are concentrated at definite
places. One eats while in motion. Amusements are concentrated in other parts of the city.
And elsewhere again are the towers to which one returns and finds wife, family,
gramophone, and soul. Tension and relaxation, activity and love are meticulously kept
separate in time and are weighed out according to formulae arrived at in extensive
laboratory work. If during any of these activities one runs up against a difficulty, one simply
drops the whole thing; for one will find another thing or perhaps, later on, a better way, or
someone else will find the way that one has missed. It does not matter in the least, but
nothing wastes so much communal energy as the presumption that one is called upon
not to let go of a definite personal aim. In a community with energies constantly flowing
through it, every road leads to a good goal, if one does not spend too much time hesitating

and thinking it over. The targets are set up at a short distance, but life is short too, and in



this way one gets a maximum of achievement out of it. And man needs no more for his
happiness; for what one achieves is what moulds the spirit, whereas what one wants,
without fulfillment, only warps it. So far as happiness is concerned it matters very little
what one wants; the main thing is that one should get it. Besides, zoology makes it dear

that a sum of reduced individuals may very well form a totality of genius.

It is by no means certain that things must turn out this way, but such imaginings are
among the travel-fantasies that mirror our awareness of the unresting motion in which we
are borne along. These fantasies are superficial, uneasy and short. God only knows how
things are really going to turn out. One might think that we have the beginning in our
hands at every instant and therefore ought to be making a plan for us all. If we don't like
the high-speed thing, all right, then let's have something else! Something, for instance, in
slow-motion, in a gauzily billowing, sea-sluggishly mysterious happiness and with that
deep cow-eyed gaze that long ago so enraptured the Greeks. But that is far from being
the way of it: we are in the hands of the thing. We travel in it day and night, and do
everything else in it too: shaving, eating, making love, reading books, carrying out our
professional duties, as though the four walls were standing still; and the uncanny thing
about k is merely that the walls are travelling without our noticing it, throwing their rails
out ahead like long, gropingly curving antennae, without our knowing where it is all going.
And for all that, we like if impossible to think of ourselves as being part of the forces
controlling the train of events. That is a very vague role to play, and it sometimes happens,
when one looks out of the window after a longish interval, that one sees the scene has
changed. What is flying past flies past because it can't be otherwise but for all our
resignation we become more and more aware of an unpleasant feeling that we may have
overshot our destination or have got on to the wrong line. And one day one suddenly has
a wild craving: Get out! Jump clear! It is a nostalgic yearning to be brought to a standstill,
to cease evolving, to get stuck, to turn back to a point that lies before the wrong fork. And
in the good old days when there was still such a place as Imperial Austria, one could
leave the train of events, get into an ordinary train on an ordinary railway-line, and travel

back home.



There, in Kakania, that misunderstood State that has since vanished, which was in so
many things a model, though all unacknowledged, there was speed too, of course; but
not too much speed. Whenever one thought of that country from some place abroad, the
memory that hovered before the eyes was of wide, white, prosperous roads dating from
the age of foot-travellers and mail-coaches, roads leading in all directions like rivers of
established order, streaking the countryside like of bright military twin, the paper-white
arm of government holding the provinces in firm embrace. And what provinces! There
were glaciers and the sea, the Carso and the cornfields of Bohemia nights by the Adriatic
restless with the chirping of cicadas, and Slovakian villages where the smoke rose from
the chimneys as from upturned nostrils, the village curled up between two little hills as
though the earth had parted its lips to warm its child between them. Of course cars also
drove along those roads-- but not too many cars! The conquest of the air had begun here
too; but not too intensively. Now and then a ship was sent off to South America or the Far
East; but not too often. There was no ambition to have world markets and world power.
Here one was in the centre of Europe, at the focal point of world's old axes; the words
‘colony’ and 'overseas' had the ring of something as yet utterly untried and remote. There
was some display of luxury; but it was not, of course, as over-sophisticated as that of the
French. One went in for sport; but not in madly Anglo-Saxon fashion. One spent
tremendous sums the army; but only just enough to assure one of remaining the second
weakest among the great powers. The capital, too, was somewhat smaller than all the
rest of the world's largest cities, but nevertheless quite considerably larger than a mere
ordinary large city. And the administration of this country was carried out in an
enlightened, hardly perceptible manner, with a cautious clipping of all sharp points, by the
best bureaucracy m Europe, which could be accused of only one defect: it could not help
regarding genius and enterprise of genius in private persons, unless privileged by high
birth or State appointment, as ostentation, indeed presumption. But who would want
unqualified | persons putting their oar in, anyway? And besides, in Kakania it was only
that a genius was always regarded as a lout, but never, as sometimes happened

elsewhere, that a mere lout was regarded as a genius.



All in all, how many remarkable things might be said about that vanished Kakania! For
intance, it was kaiserlich-kdniglich (Imperial-Royal) and it was kaiserlich und kéniglich
(Imperial and Royal); one of the two abbreviations applied to every thing and person, but
esoteric lore was nevertheless required in order to be sure of distinguishing which
institutions and persons were to be referred to as k.k. and which as k.& k. On paper it
called itself the Austro-Hungrian Monarchy; in speaking, however, one referred to it as
Austria, that is to say, it was known by a name that it had, as a State, solemnly renounced
by oath, while preserving it in all matters of sentiment, as a sign that feelings are just as
important as constitutional law and that regulations are not the really serious thing in life.
By its constitution it was liberal, but its system of government was clerical. The system of
government was clerical, but the general attitude to life was liberal. Before the law all
citizens were equal, but not everyone, of course, was a citizen. There was a parliament,
which made such vigorous use of its liberty that it was usually kept shut; but there was
also an emergency powers act by means of which it was possible to manage without
Parliament, and every time when everyone was just beginning to rejoice in absolutism,
the Crown decreed that there must now again be a return to parliamentary government.
Many such things happened in this State, and among them were those national struggles
that justifiably aroused Europe's curiosity and are today completely misrepresented. They
were so violent that they several times a year caused the machinery of State to jam and
come to a dead stop. But between whiles, in the breathing-spaces between government
and government, everyone got on excellently with everyone else and behaved as though
nothing had ever been the matter. Nor had anything real ever been the matter. It was
nothing more than the fact that every human being's dislike of every other human being's
attempts to get on- a dislike in which today we are all agreed-in that country crystallised
earlier, assuming the form of a sublimated ceremonial that might have become of great

importance if its evolution had not been prematurely cut short by a catastrophe.

For it was not only dislike of one's fellow-citizens that was intensified into a strong sense
of community; even mistrust of oneself and of one's own destiny here assumed the
character of profound self-certainty. In this country one acted-sometimes indeed to the

extreme limits of passion and its consequences--differently from the way one thought, or



one thought differently from the way one acted. Uninformed observers have mistaken this
for charm, or even for a weakness in what they thought was the Austrian character. But
that was wrong. It is always wrong to explain the phenomena of a country simply by the
character of its inhabitants. For the inhabitant of a country has at least nine characters: a
professional one, a national one, a civic one, a class one, a geographical one, a sex one,
a conscious, an unconscious and perhaps even too a private one; he combines them all
in himself; but they dissolve him, and he is really nothing but a little channel washed out
by all these trickling streams, which flow into it and drain out of it again in order to join
other little streams filling another channel Hence every dweller on earth also has a tenth
character, which is nothing more or less than the passive illusion of spaces unfilled; it
permits a man everything, with one exception: he may not take seriously what his at least
nine other characters do and what happens to them, in other words, the very thing that
ought to be the filling of him. This interior space-which is, it must be admitted, difficult to
describe-is of a different shade and shape in Italy from what it is in England, because
everything that stands out in relief against it is of a different shade and shape; and yet
both here and there it is the same, merely an empty, invisible space with reality standing

in the middle of it like a little toy brick town, abandoned by the imagination.

In so far as this can at all become apparent to every eye, it had done so in Kakania, and
in this Kakania was, without the world's knowing it, the most progressive State of all; it
was the State that was by now only just, as it were, acquiescing in its own existence. In it
one was negatively free, constantly aware of the inadequate grounds for one's own
existence and lapped by the great fantasy of all that had not happened, or at least had
not yet irrevocably happened, as by the foam of the oceans from which mankind arose.

Es ist passiert, 'it just sort of happened’, people said there when other 'people in other
places thought heaven knows what had occurred. It was a peculiar phrase, not known in
this sense to the Germans and with no equivalent in other languages, the very breath of
it transforming facts and the bludgeonings of fate into something light as eiderdown, as
thought itself Yes, in spite of much that seems to point the other way, Kakania was

perhaps a home for genius after all; and that, probably, was the ruin of it.



